요즘은 좋을 때도 싫을 때도 '그게 뭐 별 건가?'라는 말을 종종 떠올려요. 예를 들면 '생일이 별 건가?', '여행이 별 건가?' 같이요. 자꾸 무거워지는 마음을 가볍게 만들고 싶어서 일부러 쓸 때도 있었고, 사람들이 호들갑 떠는데 그게 그럴 일인가 싶어서 쓸 때도 있었고요. 사실 넓게 보면 긍정적인 문장은 아닌 것 같은데, 무작정 시작하고 싶은 용기가 필요할 때 저 말을 종종 쓴 것 같아요. 혹은 반대로 생각 없이 선택하고 나서 합리화하고 싶을 때도 저 말을 썼습니다. 제가 너무너무 좋아하는 드라마 <그들이 사는 세상>에는 이런 대사가 나오는데요. "어머니가 말씀하셨다. 산다는 건 늘 뒤통수를 맞는 일이라고. 인생이란 참 어처구니가 없어서 앞통수를 치는 일이 없다고. 나만 그런 게 아니니 억울해 말라고. 그러니 다 별 일 아니라고. 하지만 그건 육십 산 어머니의 말씀이고, 아직 너무도 젊은 우리는 모든 게 별 일이다, 젠장." 

 사실 '그게 뭐 별 건가?' 하면서 지내는 건 인생이 재미없어지는 지름길이라는 생각도 들어요. 모든 일이 다 별 일이어야 훨씬 더 생동감 있게 살 수 있지 않을까. 모든 게 다 별 일이면 사는 게 피곤하니까, 적당히 별 일은 별 일로 두는 게 낫지 않을까. 위에 예시로 든 것처럼, 사실 저는 '생일이 별 건가?' 생각하거든요. 그럼에도 불구하고 '생일'이라는 단어가 주는 느낌을 참 좋아해요. 살면서 누군가를 조건 없이 축하해줄 일이 별로 없잖아요. 케이크를 사고, 촛불을 불고, 박수를 치고 노래 부르고, 소원을 비는 그 모든 과정. 그런 조건 없는 축하의 날이 1년에 딱 하루만 찾아온다는 것도 특별하고요. 내 생일을 축하받는 건 좀 낯부끄러운데, 남의 생일 파티 준비하는 건 또 그렇게 재밌기도 하고. 방금 권누리 시인의 '오늘부터 영원히 생일'이라는 제목을 보자마자 냅다 클릭한 걸 보면 역시나 저는 이 단어가 좋은 것 같아요. '생일'과 '영원'이라는 안 어울리는 단어가 붙은 게 그렇게 좋을 수가 없어요. 

 '그게 뭐 별 건가?'라는 생각도 자주 하지만, 사실 요즘은 좋은 것에 대해서는 요란하게 좋아하며 지냈습니다. 오늘 소개하는 김고은 x 구교환 조합이 너무나 좋았고, 오랫동안 기다리던 정우의 [철의 삶]이 드디어 발매되어서 기뻤고, 귀여운 사람이 남기고 간 쪽지에 "이거 당신이죠!" 답장하고, 가위바위보해서 수박주스 내기하고, 맛있는 치아바타를 찾으러 버스를 두 번이나 갈아타고, 작은 클럽에서 오랫동안 사랑한 밴드와 처음 보는 밴드의 공연을 보고. 너무너무 좋을 땐 너무너무 좋다고 말하면서 지낸 여름이었습니다. 쓰다 보니 '그게 뭐 별 건가?'라는 말은 겁이 날 때 썼던 것 같군요. 겁나지만 겁나지 않은 척 스스로를 다독이려고. 겁먹었을 때 몸을 부풀리는 복어처럼요. 적당히 쿨한 척하고, 적당히 무서워하고, 요란하게 좋아하면서 이 여름을 잘 이겨보겠습니다. 다들 이제 얼마 남지 않은 여름 건강하세요! 

 Ps. 연차를 즐기기 위해 굳이 갔던 낙성대의 카페에서 찍었습니다. 세상에 벌써 9월이라니! 

망고네 슈퍼 주인장 드림 

 

 담백하게 말하는 사람들을 좋아합니다. 무덤덤하게 말하는 김고은의 목소리, 하고 싶은 말이 많은 표정으로 말을 골라서 하는 표정의 구교환. 그리고 그 둘의 표정을 담는 흑백 화면. 4년 만에 만난 두 사람이 테이프를 감는 모습을 보여줄 뿐인데, 도대체 두 사람은 어떤 서사를 갖고 있는 걸까 궁금해져요. 느슨해졌던 테이프를 고치고 음악이 흘러나오면서 화면이 컬러로 변하고, 마지막으로 "보고 싶었어" 한 마디를 남기는데요. 딱 4~5분 내외의 짧은 트레일러 영상인데, 분위기와 연기와 연출 모든 게 너무너무 좋았습니다. (연출은 영화 <콘크리트 유토피아>의 엄태화 감독님이 하셨대요🏛️) 과하고 자극적인 게 시선을 끄는 건 맞지만, 덜어냈는데도 인상적인 무언가를 봤을 때 더 오래 마음에 남는 것 같아요. 한동안 '알 수 없는 사람'으로 살고 싶다고 생각했던 적이 있는데, 그건 사실 '궁금한 사람'이 되고 싶다는 뜻이었어요. 굳이 말하지 않는데 굳이 알고 싶은, 덜어냈는데 아름답고 상상하게 만드는 이야기의 정석 같은 영상이어서 추천해요. 그리고 미쟝센단편영화제는 10/16~10/21일까지 CGV 용산아이파크몰에서 열린다고 하니 시간 되신다면 놀러가보시길🍎

 지친 날 문득 '나는 쓸모없는 사람이다. 세상이 내가 죽길 바라는지도 모르겠다.'는 말을 중얼거린 적이 있습니다. 술에 취해 머리를 변기에 박은 채요. 

 신기하게도 그 문자을 입 밖으로 꺼내자 깡, 깡, 하고 어디선가 쇠를 때리는 소리가 들렸습니다. 윗집의 소음이었는지 상상 속 잡음이었는지는 모르겠습니다. 다만 저는 제가 어느 모루 위의 쇳덩이가 되었다고 생각했습니다. 

 [철의 삶]은 단단하고 아름답게 살아가기 위해 무얼 해야 하는지 자문하는 앨범입니다. 내면에 머물던 시선을 창밖으로 이끌어준 이 곡들이 저는 참 마음에 들어요. 

 이전에 전주씨네투어를 다녀온 이야기를 잠깐 쓴 적이 있습니다. 그때 아마 정우님의 마지막 라이브 곡이었던 것 같은데, 그 당시엔 미발매곡이던 [철의 삶]을 그때 처음 들었어요. '인정한다. 나는 쓸모없다. 당신, 녹슬면 끝이라 했지만 천 번을 두드리는 삶도 세상에는 있는 것이었다.' 이 강렬한 나레이션이 도중에 나오는 노래를 들으며 저 노래는 도대체 뭐지? 충격을 받았던 기억이 있습니다. 드디어 그 노래가 발매된다고 해서 무지 기다렸는데, 노래도 좋지만 앨범 소개가 참 좋더라고요. 어떨 땐 내가 참 무던하다 싶다가도, 어떨 땐 고작 이런 말에 무너지나 싶을 때도 있고요. 단단하게 살고 싶은데 언제쯤 그렇게 단단해지는지도 잘 모르겠고요. 안 내보이고 싶었던 여린 마음을 스스로에게 자주 들켰던 여름이었습니다. 그런 시기에 '여러 번 내리친 무쇠의 마음'만이 남았다는 이 앨범 소개를 읽으면서 저런 마음을 닮고 싶다는 생각을 종종 했습니다. 그런 마음이 필요한 날에 자주 듣기도 했고요. 단단하면서도 아름다울 수 있을까? 공존할 수 있는 것인가? 하는 의문이 든다면 정우의 <철의 삶>이라는 노래도 꼭 같이 들어보셨으면 좋겠어요. 우리 단단하고 아름답게 살아요!  

위의 버튼을 클릭해 주세요!