EBS 스페이스 공감 방청 신청을 했습니다. 장기하, 한로로, 실리카겔. 떠날 때는 '루키'였지만, 이제는 신을 이끄는 뮤지션들의 Homecoming Day 특집이었는데요. 방청 신청 멘트를 적으며 이런 생각이 들었습니다. 이제 어떤 뮤지션들은 이름을 듣기만 해도 한 시절이 후루룩 스쳐가는구나. 앨범 발매일을 기다리며 수록곡을 전체 재생하던 순간들, 틈만 나면 별의별 핑계로 별의별 사람들에게 추천했던 노래들, 노래를 시작하지 않아도 이미 간주만으로 벅찼던 공연들. 시절이 흘러갈 정도로 좋아하려면 적어도 10년이 걸린다는 생각을 요즘 종종 합니다. 장기하의 라디오를 들으며 그의 덤덤한 위로를 동경하던 시절을 지나, 별 일이 별 일 아닌 게 될 때까지 [별거 아니라고]를 반복해서 듣는 사람이 되었습니다. 십년이란 시간을 좋아할 수 있게, '시절'이라 부를 수 있는 시간이 함께 엮일 수 있게, 음악도 공연도 연기도 라디오도 글도 유튜브도 꾸준히 해줘서 참 고맙기도 합니다. 

 얼마 전 영화 GV를 보러갔을 때도 비슷한 생각을 했습니다. 10년 동안 공연을 보러와준 팬이 계신데, 그분의 흰머리를 발견했을 때 묘한 기분이 들었다고. 그 이야기를 한 뮤지션을 딱 10년 정도 좋아한 것 같은데, 그 이야기를 듣는 저도 묘한 기분이 들더라고요. 예전처럼 매번 공연을 보러가진 않지만, 몇 년에 한 번씩 공연을 보러갈 때면 여전히 너무너무 좋아서 왜 그렇게 좋아했는지 비로소 깨닫곤 합니다. 같은 마음으로 계속 좋아할 수는 없지만, 가끔씩 근황을 궁금해하고 새로운 노래를 찾아듣고 수없이 들었던 익숙한 노래들로 돌아가는 것. 어떤 시절의 고향 같은 노래와 뮤지션들을 쌓으며 어른이 되어간다는 생각을 했습니다. 처음 노래를 들었을 땐 이런 이야기를 하고 있었는데, 어느새 이런 이야기들을 이런 방식으로 하는 사람들이 되었구나. 제가 좋아했던 사람들의 성장과 변화를 실감하며 시간의 흐름을 자각하는 요즘입니다. 그렇게 따지면 십년은 참 긴 시간이네요.

 좋아하는 음악을 계속 듣는 일을 제외하고, 10년 동안 꾸준히 한 일이 아직 없는데요. 뭐 대단한 활동을 한 것도 아니고 그저 좋아했을 뿐인데, 이렇게 시절이 쌓이는 경험을 한다는 게 놀랍더라고요. 10년이라는 게 그런 의미를 갖는 시간이라면, 제대로 10년 동안 꾸준히 계속하는 일이 있다면 뭐라도 만들어낼 수 있겠다는 생각도 들었어요. 십년이면 강산도 변한다는 말이 괜히 있는 게 아니구나. 지난 십년엔 평생의 취향을 빚졌다면, 앞으로의 십년은 무엇을 빚지게 될 것인가. 아직 잘 모르겠지만 일단 좋아하는 것들을 계속 좋아해보려고 합니다. 제가 계속 좋아할 수 있게 옆에서 같이 이야기를 들어준 분들에게 고맙고, 새로운 걸 좋아해보라고 제안해준 분들에게도 고맙습니다. 저처럼 무언가를 오래 좋아하면서 함께 나이 들어가는 기분을 느껴본 적이 있나요? 어떤 것들을 오래오래 좋아하셨는지 답장으로 알려주세요! 

 Ps. <망고네 슈퍼> 주인장의 일상을 담은 계정을 오픈했습니다. 겨울의 동대문 한바퀴 루트가 궁금하다면 망고네 장바구니에 놀러오세요! 

망고네 슈퍼 주인장 드림 

 

  이미 많은 분들이 좋아하실 것 같지만 너무너무 좋아하니까 가져왔습니다. 기본적으로 취향에 대한 수다를 정말 좋아하는데요. 잡담과 토론 사이를 넘나드는 토크의 균형감, 예술가와 직장인, 그리고 불량배(?) 사이를 넘나드는 패널의 균형감, 영화, 독서, 만화 등 끝없이 떠들고 싶어지는 소재의 균형감. 사실 처음에는 너무 길다고 생각해서 안 봤는데, 어느 순간 쇼츠에 계속 뜨기 시작하더니 본편을 보게 되고 본편을 보게 되니 전편을 찾아보게 되더라고요. 그중에서도 제일 재밌게 봤던 독서클럽 편을 가져왔는데요. [달과 6펜스], [브람스를 좋아하세요...], [인간실격] 책 3권을 갖고 현실과 이상, 진정한 사랑 등에 대한 이야기를 나누는데요. 오늘 처음 만난 사람과 더 진전된 대화를 할 수 있는 방법이 3가지 있다고 생각하는데, 술, 여행, 그리고 책이 아닐까 생각한다는 박혜진 편집자님의 엔딩 멘트가 인상깊었어요. 좋은 이야기가 뭐냐고 묻는다면, 저는 새로운 이야기의 출발점이 될 수 있는 이야기라고 생각해요. 그 이야기 자체로 종결되는 것이 아니라, 그 이야기를 매개로 새로운 대화를 이어나갈 수 있는 이야기가 좋은 이야기가 아닐까. 이 콘텐츠 그 자체로도 새로운 이야기의 시작이 될 수 있을 것 같아서 추천드려요🌼

 "생은 자질구레한 일들의 총합이라, 사랑을 아는 자는 작은 것의 전문가일 수밖에 없다." (30쪽)라는 문장을 떠올려요. 이렇게 쓰기까지, 이슬아 작가님이 경험한 것들에 대한 구체적인 모습도 궁금한데요. 더불어 최근 사랑한 작은 것이 무엇이었는지도 들려주세요. 

이슬아: 사실 바쁘면 제일 먼저 까먹는 게 작은 것이고, 저 역시 서두르느라 자주 까먹으니까 기억하려고 애쓰는 것 같아요. 김진형 선생님 딸이 한창 입시할 때, 집에 늦게 와도 같이 밥 차려먹는 시간이 꼭 있더라고요. 늦은 시간에 밥해주고 얘기 들으면 취침 시간이 늦어지는데도 그 시간이 너무 좋다고 하셨어요. 이 얘기를 듣고 선생님은 다 가진 사람이라고 생각했어요. 일상의 제일 연하고 고운 부분을 가진 분이니까요. 이렇듯 '그렇지, 이러려고 사는 건데' 생각하게 되는 일들이 있잖아요. 자기 전에 같이 사는 사람의 발에 로션을 발라주는 것 같은 작은 종류의 일들이요. 그 점을 일깨워주는 것도 사실 다 문학 같고요. 

김상혁 시인님의 시집 『우리 둘에게 큰일은 일어나지 않는다』 '시인의 말'에 이런 얘기가 나와요. 아이 발에 매일 로션을 발라주는데, 후에 아이의 매끌매끌한 발을 누군가 알아봐 주면 좋겠다고요. 그 아이의 연한 뒤꿈치가 늙어서도 연하기를 바라면서 로션을 발라주는 마음이 너무 좋잖아요. 우리 모두가 필멸한다는 걸 알면 알수록 사무치죠. 그래서 제가 큰일을 성취하고 싶어서 마음이 바빠질 때마다 일기에 적어요. "훤이는 매일 내 발에 로션을 발라준다." 딱 이것만 써놓고 자요. 그게 저한테는 일종의 신앙 같아요. '이런 거 잊지 마라. 이건 '아멘' 같은 거야.' 

 간만에 인터뷰를 읽으면서 너무너무 좋다는 생각을 했습니다. 이 인터뷰를 읽으며 나에겐 일종의 신앙 같은 말이 무엇이 있을까 생각했어요. 한때 저는 사람들에게 '오늘의 낙'을 물어보는 것을 참 좋아했습니다. 예상치 못한 귀여운 에피소드들을 쏟아내는 사람들을 귀여워할 수 있는 질문이었어요. 맞다, 이렇게 별거 아닌 일들이 우리를 즐겁게 하는 거였지! 가끔은 묻지 않아도 오늘의 낙을 제보해주는 귀여운 사람들도 있었습니다. 뭐야! 오늘의 낙을 보면서 내 생각을 해주다니! 그 귀여운 제보들이 저에겐 또 하루의 낙이 되었답니다. 그런 의미에서 제 오늘의 낙을 공유하자면, 회사에서 팀원 생일 파티를 했는데요. 마침 오늘이 정월 대보름이라 식당에서 모든 직원들에게 땅콩과 호두를 나눠줬어요. 그렇게 받은 땅콩과 호두에 생일인 분 얼굴을 그려서 모이기로 했어요. 저는 시간에 쫓겨서 대충 ^ㅁ^ 스마일을 그렸는데, 다들 진짜 비슷하게 열심히 그려와서 좀 머쓱하더라고요. 가지각색 얼굴들이 그려진 호두들을 보고 있자니 참 귀엽더라고요. 귀여운 호두들과 함께 요즘 인기가 많은 두초생을 먹었습니다. (두초생은 생각보다 제 스타일이 아니더군요) 오늘의 낙은 어떤 게 있으셨나요? 

위의 버튼을 클릭해 주세요!