더워서 도저히 이불 덮고 누워있을 수가 없어서 책상 앞에 앉았습니다. 주말에 강제로 부지런해지다니! 조금 억울하다! 벌써부터 이렇게 덥다니 여름은 어떻게 나야 하나 싶지만, 그래도 반팔에 반바지 입고 설렁설렁 집안을 활보하는 기분이 좋기도 해요. 충동적으로 신청한 독립출판 모임을 하면서 글을 조금씩 쓰는 저녁을 보냈어요. 언젠가 갖고 싶은 것들에 대한 편지를 썼는데, 반쯤 슬픈 마음으로 쓴 글인데도 보사노바와 어울린다는 평을 들어서 신기했습니다. 햇살 잘 드는 연희동 작업실을 얻어서 예쁜 그릇에 토마토 파스타 만들어먹고, 오리 물갈퀴를 닮은 식물을 사들고 오는 누군가를 기다리는 미래에 대해 썼습니다. 햇살이 잘 드는 작업실이 있는 미래도, 생명력이 강한 식물을 구해서 달려오는 사람이 있는 미래도 아마 없겠지. 오지 않을 미래를 상상하면서 쓰는 건 반쯤 슬프기도 했고, 빈틈없이 행복할 게 분명한 미래를 상상하는 건 반쯤 즐겁기도 했어요. 

 올리브나무 같은 것을 키우면 좋겠다 생각했는데, 검색하자마자 난이도가 높다는 이야기가 나오는 걸 보면 아무래도 안 되겠다. 우리 작업실에 놀러올 거라면 영화 <레옹>의 한 장면처럼 화분을 안고 나타나줘. 자동차도 없으면서 이 무거운 화분은 어디서부터 들고 온 거야, 호들갑을 떨면 별것도 아닌데 뭐, 하면서 의기양양한 표정을 짓겠지. 화원 선생님의 고운 손길 아래 사랑받고 자란 덕인지 초록빛 잎사귀에서 윤기가 흘러. 오리의 물갈퀴처럼 찢어진 이 잎사귀를 어디선가 많이 봤는데. 이거 이름이 뭐였더라? 물으면 너는 괜히 긁적거리며 대답해. 내가 진짜 고민을 많이 했는데, 아프리카 희귀식물 전문점도 가고 선인장부터 난초까지 안 본 게 없는데, 첫인상만 좋으면 무슨 소용인가 싶더라고. 아무래도 식물 키우기에 재능이 있을 스타일은 아닌데, 내가 선물한 친구가 말라 죽어가면 그냥 좀 슬플 거 같아서. 그래서 마지막으로 간 화원에서는 냅다 생명력이 제일 강한 애로 주세요, 말했어.

 

 너무 흔한가? 빛이 부족한 곳에서도 어떻게든 잘 자란대. 그러면서 너는 빛이 잘 드는 창가 구석에 화분을 스윽 내려놔. 내 작업실인데 화분 위치를 왜 네가 정하냐고 심술을 부리면, 선물해준 사람에게 그 정도 자격은 있지 않냐며 맞받아치지. 높은 선반 위, 목재 책상 아래, 수명이 다해가는 노트북 옆, 일부러 내가 싫어할 게 틀림없는 곳을 골라서 화분 위치를 옮기는 사람. 술래잡기하듯이 화분과 요란법석을 떠는 사람 뒤를 쫓다가 반쯤 포기한 채로 앉아서 말해.

 “그래도 선물해줘서 고마워. 여기서 잘 자랐으면 좋겠다.”

 “일단 사고 나서 오는 길에 찾아봤거든? 그런데 꽃말이 기쁜 소식이라는 거야. 집들이 선물로 좋은 식물류가 다 그렇겠지만, 믿기 싫을 땐 내버려두고 믿고 싶어질 땐 물을 줘.”

 사실 처음에 쓰기 시작할 땐 이 식물 파트는 계획에 없었어요. 평소 갖고 싶었던 것들에 대한 이야기가 흘러가다 보니, 어쩌면 가장 기다렸던 건 식물을 사들고 올 사람이 아니었을까 하는 생각도 들더라고요. 그 사람을 위해서 작업실 옆 빵집에서 올리브 치아바타를 사놓고 기다리고, 올리브가 잔뜩 몰린 부분을 선뜻 잘라서 건네줄 수 있겠다고 생각했습니다. 요즘 무언가 쓸 때마다 베르가못 착즙 주스를 마셨는데요. 레몬처럼 신맛은 아닌데, 상큼하면서 오묘하게 쓴맛도 있어서 적당히 기분 좋게 집중할 수 있었던 것 같아요. 저의 요즘 잘산템으로 추천드리면서... 봄이니까 제철 음식 많이 드시고! 건강하세요! 

 Ps. <망고네 슈퍼> 주인장의 일상을 담은 계정을 오픈했습니다. 망고네 장바구니에 제가 애정하는 경복궁 산책 코스를 담아왔어요! 

망고네 슈퍼 주인장 드림 

 

 올해 초에 <진격의 거인>을 본 이후로 한동안 헤어나오질 못했습니다. 이제 좋아할 수 있는 장르를 하나 더 개척한 느낌이랄까. 그 이후로 취향에 맞는 만화와 애니메이션을 찾기 위해서 엄청 노력했는데, 최근 정말 재밌게 보고 있는 시리즈를 발견해서 가져왔어요. <릭앤모티>의 잔인하지만 기이한 상상력과 코미디를 어딘가 닮아 있는 애니메이션이라고 해야 할까요. 마법에 걸려 머리가 도마뱀으로 변한 남자 '카이만'이 친구 '니카이도'와 함께 진짜 모습을 찾기 위해 노력하는 과정을 담았는데요. 심장, 해골 등 기이한 마스크를 쓰고 다니는 마법사들이 등장하고, 세상 모든 것을 버섯으로 변화시키고 죽은 사람을 살리는 등 기상천외한 마법을 구사합니다. 잔인하고 어두운데 액션도 있고 유머도 있고 우정도 있고 사랑도 있고... 무엇보다 만두 먹방을 열심히 하는 시리즈. 피가 분수처럼 튀어나오는 장면들이 자주 등장하기 때문에 취향을 탈 수는 있겠지만, 취향에 맞는다면 극한의 재미를 느낄 수 있을 거예요. 지금 따끈따끈한 시즌2가 매주 업로드 중이니 당장 보러가세요! 

= 동료와 저녁 식사를 하면서 지난밤에 본 리얼리티 예능 프로그램에 관해 대화 중이었습니다. 저는 화제성을 위한 섭외와 연출이 어떤 임계점에 가까워졌다고 느낀다고, 누가 다치거나 죽을까 봐 슬슬 '무섭다'고 이야기하면서 집게로 삼겹살을 뒤집었습니다. 노릇노릇해졌길래 '고기 다 익었다'라고 말했지요. 말해놓고 보니 이상하더군요. 예전에 개그콘서트에 비슷한 상황극이 있지 않았나요? 식당에서 이별 중인 연인이 '날 사랑하긴 했니' 같은 말을 하다가 '볶음밥도 먹을 거야?' 같은 말도 하는 식으로요. 

 젊은 작가 특집 인터뷰가 쭉 올라오는 중인데, 최근 일상에서 '문학적이다'라고 생각한 장면에 대한 공통 질문이 있더라고요. 작가님들의 답이 흥미로워서 참 좋은 질문이라고 생각했고, 그중에서 제일 재밌게 읽었던 부분을 가져왔습니다. 평소 대화하다가도 어떤 음식의 첫 입을 먹었는데 진짜 맛있으면 "뭐야! 너무 맛있잖아!" 같은 이야기를 하고 다시 대화로 돌아오는 편인데요. 길거리를 걷다가 신기한 무언가를 발견할 때도 비슷합니다. 그 대화에 집중하지 않아서가 아니라, '고기 다 익었다'와 같이 딱 그 순간에만 할 수 있는 말들이 있잖아요. 타이밍을 놓치면 지나가는 말들. 저런 대화는 일상에서 흔하게 벌어지는 일인데, 그게 개그의 한 장면이 되고 문학적인 장면으로 여겨질 수 있다는 게 재밌기도 했습니다. 요즘 나에게 문학적이다 생각한 장면은 뭐가 있었을까. 안 하던 일을 하고 싶어서 덕수궁 앞 줄서서 먹는 와플집에서 플레인 와플을 사먹었어요. 줄이 길지 않아서 금방 나올 줄 알았는데, 반대편에 기다리는 사람들이 많아서 꽤 기다려야 하더라고요. 와플을 그렇게 좋아하지도 않고, 웨이팅하는 것도 싫어하는데, 굳이 혼자 웨이팅에 뛰어들다니! 옆 슈퍼에서 틀어주는 음악을 들으며 돌담길에 기대서 멍하니 시간을 보냈습니다. 그렇게 받은 따뜻한 와플은 참 맛있더라고요. 온기를 지닌 음식의 달콤함, 따뜻한 햇볕, 평소 하지 않을 일을 했다는 감각이 어우러져 기다리길 잘했다는 생각이 들었어요. 사는 게 참 이상하다는 생각을 했던 날이었습니다. 

위의 버튼을 클릭해 주세요!