잘 지내나요? 한때는 잘 지내냐는 질문이 나는 그렇게 잘 지내지 못하는데, 그래도 당신은 행복하신가요? 같은 의미라고 생각한 적이 있었어요. 행복한 사람은 분명 행복하신가요? 같은 질문을 하지 않을 거라고요. 요즘은 또 반대로 생각하게 됩니다. 나는 이만큼 행복한데 너는 도대체 어느 정도 행복한 거야? 나랑 비슷한 정도의 마음을 갖고 있어? 지금 내가 행복하기 때문에 질문하고 싶은 마음도 있는 거구나. 세상엔 알아갈 마음이 아직도 이렇게나 많다는 것이 지긋지긋하기도 하고, 동시에 또 좋기도 하고 그렇습니다. 요즘은 대체로 마음이 좋아서 무언가를 쓰지 않고 지냈습니다. 저녁 7시 무렵에 퇴근하면 날씨가 적당히 더웠고, 좀 걷고 싶은 마음이 들어서 좋아하는 동네에 버스를 타고 가고, 언제 가도 좋은 동네에서 한 시간 정도 걸으며 여름을 즐기는 사람들 혹은 고양이를 구경하고, 적당히 열이 올라온 상태로 '역시 여름은 덥다' 생각하면서 집에 돌아오는 것. 오자마자 뽀송뽀송하게 씻고 유튜브 좀 보다가, 차분해진 마음으로 책도 좀 읽고. 휴가를 가지 않아도 제법 괜찮은 여름을 보냈습니다. 

 무언가를 쓰는 것은 생각보다 참 투명한 일이라는 생각이 들어요. 누군가와 헤어지고 싶은 마음을 품었을 때 헤어지는 이야기를 종종 썼습니다. '왜 그때 헤어졌지, 라고 우리는 만년 동안 물었던 것 같네 / 아직 실감나지 않는 이별이었으나 이별은 이미 만년 전이었어 (허수경, 수수께끼 中)' 같은 시의 페이지를 접어두었고요. 허구의 이야기를 쓰는 것이니 나의 이야기가 아니라고 선을 긋긴 했지만, 쓰고 나면 신기하게 마음이 투명하게 비칠 때도 있더라고요. 세상이 망하더라도 무너지지 않을 것만 같은 건물에 대한 이야기를 쓴 적이 있는데, 누군가는 프로포즈 같은 이야기라 했고 누군가는 어린 시절의 풍경이 떠오른다고 했고 누군가는 그냥 네가 그날 행복했던 게 아니냐고 했습니다. 모든 이야기가 맞다고 생각했습니다. 이런 날들이라면 세상이 망하는 날까지 영원히 지속되어도 나쁘지 않아, 좋은 날을 보내고 좋은 감정을 들고 쓴 이야기니까. 어느 날 목격한 풍경을 해석해서 썼다고 생각했는데, 그 안에 투명히 비친 마음을 목격하는 게 재밌었습니다. 쓰면서도 몰랐던 마음이었는데. 

 누군가에게 선뜻 글을 보여줄 용기가 생긴 해였습니다. 숨길 게 참으로 많은 세상인데, 굳이 글까지 숨겨야 할 필요가 있나 싶기도 하고요. 어떤 글에 대한 구체적인 칭찬보다도, 계속 쓰라는 말이 제일 좋았던 것 같습니다. 계속 쓰고 나한테 자랑해줘, 독자가 되어주겠다고 말하는 사람들에게 늘 고맙기도 했고요. 무언가를 줄줄 말하고 쓸 수 있다면 마음이 좋은 상태인 거라고, 지금 마음이 좋은 것 같다는 이야기를 들었을 때도 참 좋았습니다. 사실 조금 슬플 때 쓴 이야기들이 가장 아름답다고 생각하는데, 요즘은 대체로 좋아서 아무것도 쓰지 않고 아무 생각도 없이 지내고 있었어요. 아무것도 쓰지 못하더라도 대체로 좋은 날들이 더 괜찮은 쪽 아닌가? 쓰고 싶지 않으면 쓰고 싶지 않은 대로 단순하게 살자! 이런 마음으로 지내고 있습니다. 오늘 고른 복숭아가 과연 맛있을까? 고민하고 특히 맛있다고 소문난 지점의 롯데리아 말차빙수를 먹겠다고 굳이 멀리 가고. (롯데리아 말차빙수 진짜 생각보다 맛있어요 여러분) 여름은 마음이 익기도 상하기도 좋은 계절인데, 상하기 전에 재빠르게 냉장고 속으로 옮겨둘 스피드를 갖춘 여름이길 바라며... 행복하세요 여러분! 

 Ps. 롯데리아 말차빙수 맛있는데 아이스크림이 이미 녹은 상태에서 사진을 찍어서.. 덜 맛있어 보여서 슬프네요. 다른 사진으로 할까 하다가 좀 더 영업하기 위해 사진을 넣었는데 오히려 영업이 안 될 것 같기도....? 

망고네 슈퍼 주인장 드림 

 

 최근에 호프도 보고 스파이더맨도 봤지만, 저에겐 압도적으로 가장 즐거웠던 영화. 저는 압구정 아이맥스를 가끔씩 가는데, 압구정 아이맥스는 비교적 관객들이 많지 않거든요. 사람이 별로 없는 넓은 영화관에서 보는 영화는 특히 좋을 수밖에 없어서 그런지, 저는 압구정 아이맥스에서 혼자 본 영화들을 죄다 좋아했습니다. 아주 오랜만에 이런 영화들만 보면서 사는 삶이라면, 그냥 다른 취미 없이 영화만 보면서 살아도 괜찮겠다고 생각했습니다. 티모시 샬라메의 인생 연기라는 평도 많이 듣고 있는데, <마티 슈프림>은 끝없이 질주하는 한 탁구 선수의 이야기입니다. 제 자신이 질주하지 않는 사람이라 질주하는 이야기를 사랑하는 것 같기도 하고요. 영화를 보고 썼던 짧은 메모를 같이 첨부합니다. 상영관이 거의 사라지긴 했지만, 혹시 흥미가 생기셨다면 꼭 영화관에서 보는 걸 추천드려요! 

 얼마 전 게스트로 출연했던 한 토크쇼에서 '시절 인연'을 '명문장'에 빗대어 설명한 적이 있습니다. "시절 인연은 불교에서 만남과 헤어짐에 때가 있다는 뜻인데요. 인연이 맺어지고 해소되는 데 어쩔 수 없는 부분이 있으니 마음의 부담을 내려놓으라는 뜻이라고 합니다. 어쩌면 이것은 명문장과 그것이 속한 맥락의 관계와도 비슷하다는 생각이 들어요. 맥락과 동떨어져 있어도 아름다운 문장이 있지만, 대부분의 명문장은 맥락과 합치할 때 가장 아름다워요. 그러니 지금 그 사람과 예전처럼 가깝고 친하지 않더라도 그 사람이 그 시절 내 삶의 맥락에서 완벽했다면, 그것으로 더할 나위 없지 않을까요?" 

 

 하지만 솔직한 마음은 조금은 섭섭하기도 합니다. 성숙한 태도를 갖는다고 해서, 섭섭한 마음이 없어지는 건 아닌가 봐요. 이제는 용건 없이 연락할 수 없어서, 큰 경조사는 알 수 있지만 감기가 걸리고 낫는 것은 알 수 없어서, 다른 사람들이 그 친구 안부를 물어올 때 나도 아는 게 없어서....... 하지만 우리가 맥락에서 벗어난 옛 친구를 여전히 나만의 방식으로 기억하고 좋아하듯, 고전 속 명문장 역시 내 마음대로 오독하고 품는 그 과정 자체가 즐거운 게 아닌지요. 

 본업뿐 아니라 유튜브에서 다양한 활동을 펼치고 계신 민음사 해외문학 편집자 박혜진님의 글을 가져왔어요. 이 글에서는 "사랑을 하는 것은 인간으로서 당연한 일이겠지만, 단 인간다운 사랑을 해야 돼요." (『젊은 베르테르의 슬픔』)라는 명문장을 세계문학전집 캘린더에 옮겼으나, 해당 문장을 오독했던 실수에 대한 이야기를 다루고 있는데요. 이 오독의 과정을 다룬 부분도 재미있지만 글 마무리에서 고전 속 명문장 역시 내 마음대로 오독하고 품는 그 과정 자체가 즐거운 게 아니냐고 묻는 부분이 좋아서 가져왔습니다. 특히 '큰 경조사는 알 수 있지만 감기가 걸리고 낫는 것은 알 수 없어서' 서운하다고 말하는 마음이 어찌나 다정한지. 저는 영화를 볼 때도 책을 읽을 때도 어떤 전체적인 맥락을 보기보다는 특정 아름다운 장면, 특정 아름다운 문장에 심취하는 경향이 있어요. 이 장면 하나만으로도, 이 문장 하나를 건진 것만으로도 보길 잘했다! 그런 생각을 자주 하다 보면 오히려 맥락을 보는 일을 소홀히 하게 될 때가 많은데요. 어찌 되었든 흥미를 잃는 것보다는 나만의 방식으로 좋아하는 게 낫겠다는 생각이 들기도 합니다. 전문이 훨씬 재미있으니 다 읽어보시는 걸 추천할게요! 

위의 버튼을 클릭해 주세요!