"왜 사람들은 우리 집 앞에서만 싸우는 걸까?" 

 "한번 싸워보세요, 무슨 장점이 있을지 모르잖아요." 

 언젠가 옆자리에서 엿들은 대화입니다. 되게 재밌는 대화다, 어딘가에 써먹어야지 생각하면서 바로 메모장에 적어두었어요. 그런데 어떤 집을 설정하고 어떤 장점을 가지는 이야기를 만들어야 흥미로울까, 도무지 그려지지가 않더라고요. 일단 우리 집을 먼저 생각해볼까. 우리 집 앞에서 싸우면 일단 사람이 많이 다니지 않아서 눈에 띄지 않을 수 있어요. 그리고 1분 거리에 냉면 맛집이 있어서 싸우고 나서 열받으면 냉면을 먹으며 열을 식힐 수 있습니다. 그리고 종종 까만 고양이가 등장하기 때문에 고양이의 움직임을 따라가다 보면 화가 풀릴지도 모르죠. 장점이라고는 할 수 있지만 어느 건물 앞에서든 적용될 수 있고, 그 집 앞에서만 싸워야 하는 이유로는 명분이 부족합니다. 하여튼 누군가 나에게도 이런 질문을 한다면, '한번 싸워보세요' 같은 호전적인 대답을 해봐야겠다는 생각만 남았어요. 

 요즘은 많이 싸우고 많이 울고 많이 화해하고 지냈습니다. 싸움의 달인이라면 어느 순간 싸움에 통달해서 싸움을 하지 않는 게 맞겠지. 여전히 많이 싸우는 것은 달인이 되지 못했다는 뜻이겠지. 왜 싸우는지도 모르고 왜 우는지도 모르고 왜 마음이 풀리는지도 제대로 모른 채로 여름을 보냈습니다. 또 한편으로는 화는 안 나지만 짜증이 자주 나는 여름이기도 했습니다. 아무래도 성인 군자는 못 하겠군... 스스로의 한계도 자주 직면했던 여름이었고요. 어떤 관계는 처음부터 끝까지 어떤 대화를 나눴는지 선명히 기억나는가 하면, 어떤 관계는 무슨 말을 했는지는 하나도 기억이 안 나고 그냥 '그날 좋았었지' 혹은 '그날 기분이 안 좋았는데 뭐 때문에 그랬더라' 하는 감정만 남기도 합니다. 뭐가 더 좋은지는 모르겠지만 그냥 요즘은 단순하게 사는 게 좋다고 생각합니다. 어떤 음식을 먹을 때 맛의 레이어를 따지고 묘사하기보다는, 그냥 맛있잖아? 하고 넘어가도 아무 문제가 없는 것처럼요. 

 언젠가 원시인처럼 사는 것이 요즘의 추구미라는 친구의 말을 들은 적이 있습니다. 직관적으로 행복한 것이 가장 좋다는 의미에서요. 맛있는 거 먹고, 좋은 음악 듣고, 편안하게 휴식하고. 원시인 입장에서도 행복할 만한 직관적인 무언가를 즐기면서 살고 싶다. 좀 웃기다고 생각하긴 했지만 어느 정도 맞는 말이라고 생각했어요. 요즘 저의 직관적인 행복은 여름밤 산책인데요. 처음 걷기 시작할 때는 생각보다 안 더운데? 시원하다고 생각하면서 걷기 시작해서 꽤나 걷다 보면 열이 올라와서 슬슬 땀이 나기 시작하고 다시 돌아갈 때면 땀이 싹 식어서 시원해지는 경로. 또다른 행복은 여름 자두와 복숭아 먹기. 또다른 행복은 만두를 10인분씩 먹는 주인공이 나오는 일본 드라마 한 편씩 보기. 쓰다 보니 원시인의 행복과는 거리가 멀어지는 것 같지만... 여름엔 무언가를 마음껏 좋아할 수 있는 계절이라는 생각이 들어요. 다들 어떤 여름을 보내고 계신가요? 

 Ps. 덕수궁 돌담길을 거의 주 1회씩 산책하는 중이에요. 언젠가는 광화문 직장인이 되어 이 동네를 맨날맨날 산책하리라 다짐하기.... 아침에 예약 발송 걸까 하다가 지금 이 마음 그대로 보내고 싶어서 늦은 시간애 보내볼게요🌃

망고네 슈퍼 주인장 드림 

 

 저는 늘 비하인드를 궁금해하는 사람이었어요. 언젠가는 영화 배급을 하고 싶었고, 언젠가는 출판사 편집자가 하고 싶었고, 언젠가는 음반사의 마케팅을 하고 싶었어요. 늘 창작자의 조력자가 되고 싶었습니다. 창작자와 가까이 지내고 싶다는 욕망보다는, 창작자의 비하인드가 일상이 되면 좋겠다고 생각했던 것 같아요. 그런 면에서 아무 생각 없이 틀었다가 너무너무 말도 안 되게 좋다고 생각한 시리즈를 가져왔습니다. [DEMO EPISODE]라는 시리즈명에서 알 수 있듯이, 뮤지션들이 작업한 곡들의 프로젝트 파일을 바탕으로 대화를 나누고, 어떻게 한 곡이 완성되었는지에 대한 이야기를 들어볼 수 있어요. 첫 에피소드인 장기하 편에서는 '빠지기는 빠지더라', '나란히 나란히', '밤양갱' 총 3곡에 대한 이야기를 나누는데요. 발매된 버전과는 아예 방향도, 장르도 다른 초안 버전도 들어보고, 어떤 악기가 빠진 버전이나 한 악기만 돋보이는 버전을 들어보기도 하고. '후회라는 기분을 가장 잘 표현한 악기가 있다면 어떤 걸까요?' 같은 대화를 나누기도 하고. '나란히 나란히'에 대한 답가가 '밤양갱'이라는 세계관을 너무 좋아해서 지인들에게 500번 정도 설파한 입장에서, 두 곡에 대한 비하인드를 풀어주는 인터뷰가 어떻게 좋지 않을 수 있나요. 좋았던 파트의 일부를 옮겨서 공유합니다. 

 우리는 모종의 이유로 과일 농장 안에 살았다. 잠깐이었지만 과일을 팔아서 먹고살아 볼 생각도 했었다. 여름은 좋았다. 끝물 과일을 잔뜩 먹고 착한 개와 똑똑한 고양이를 기르며 도시에서 상상할 수 없는 볼륨으로 음악을 들었다. 아침은 간단히 먹고 저녁은 푸짐하게 먹었다. 밤에는 비명을 지르며 공포영화를 봤다. 집의 2층엔 큰 서재와 옥상, 실컷 담배를 피울 수 있는 전용 화장실과 옥상 테라스도 있었다. 서재에는 큰 책상이 있어서 컴퓨터를 펴두고 일기를 쓰거나 오래된 책을 읽고 적은 돈을 버는 일을 했다. 옥상에 누워 싸구려 와인을 마시고 거대한 유성을 보았다. 음식을 많이 만들어서 친구들을 초대했다. 술이나 담배가 모자라면 구할 데가 없어 큰일이었기에 다들 손이 무겁게 왔다. 겨울에 멧돼지가 내려와 현관에 발자국을 찍어 놓고 갔다. 용감한 농장 개의 비호를 받으며 언덕에 올랐다. 들개들은 사람을 피해 떼 지어 쏘다녔다. 사육장을 탈출한 토끼들이 곳곳에서 출몰했다. 이른 봄부터 집은 온갖 꽃으로 둘러싸이고 주말에는 체험학습 온 아이들의 목소리가 울려 퍼졌다. 우리는 세상에 무슨 일이 있건 말건 커튼을 쳐두고 유유자적 살았다. 

 어떤 풍경이 생생하게 묘사된 글을 좋아합니다. 토네이도 영화 중간에 나오는 들판 장면이 너무나 아름다워서 그 영화를 훨씬 더 많이 좋아하게 된 것처럼. 특정 문장 자체가 아름다운 게 아니라, 그 문장에 담긴 뜻이 심오해서가 아니라, 일상적인 풍경을 세세하게 묘사해서 결국 사랑하게 만드는 글들을 좋아합니다. 그 풍경을 그렇게까지 생생하게 적어낼 수 있다는 것은 어떤 측면에서든 관심과 애정이 있다는 뜻이니까요. 그런 면에서 첫 문단부터 너무 좋아서 보는 내내 감탄하면서 읽었던 글을 가져왔습니다. 임유영 시인님의 가장 신뢰하는 첫 번째 독자이자, 세상에서 가장 자신을 잘 아는 사람에 대한 글인데요. 이렇게 잘 쓰는 사람도 사실 처음엔 수업료 때문에 합평 수업에 갈까 말까 고민하고, 글이 나쁜 평가를 받을까봐 두려워하고, 그러다가도 누군가의 한마디에 날아오를 듯한 기분으로 돌아오고. 그 모든 과정을 거쳤다는 사실이 한편으로는 안도감이 느껴지기도 했습니다. 전문이 다 좋지만 읽으면서 이런 글을 영원히 사랑할 수밖에 없다고 생각했던 도입부를 가져왔는데요. 읽다 보면 [나의 해방일지]의 한 풍경이 떠오르는 기분이 들기도 합니다. 전문이 더 좋으니까 꼭 전문을 다 읽어보시는 걸 추천할게요! 

위의 버튼을 클릭해 주세요!