크고 넓은 이야기를 쓰고 싶다. 최근엔 부국제도 다녀왔고 타이포잔치 2023도 다녀왔고 영화도 <잠>, <거미집> 등 최신작들을 자주 봤으며 하루키의 신작을 포함한 이런저런 소설책도 읽었고 날씨 좋은 날 여기저기 산책도 자주 다니고 맛있는 음식과 술도 자주 마셨다. 블로그 몇 편을 뚝딱 쓸 소재들을 모았지만, 대화의 시작이 될 만한 이야깃거리는 없다. 새로운 사람들을 덜 만나서 그런 걸까. 좋은 것들을 보고 듣고 느끼는 것과는 별개로, 새로운 사람들을 만나야 넓고 큰 이야기들을 말할 수 있을까. 쌀쌀해진 퇴근길을 걸으며 문득 크고 넓은 이야기를 쓰고 싶다고 생각했다. 고작 슈퍼에 간 이야기 말고. 그러려면 새로운 취미를 갖고 새로운 사람들을 만나야 한다. 터덜터덜 작은 방 안으로 들어오는 것 대신. 

 정답을 알면서도 무언가를 시도하는 건 에너지가 필요한 일이다. 특히 겨울은 더욱더. 이불 속에 누워 있는 것보다 행복한 일을 찾기란 쉽지 않다. 대신 그래도 부지런히 영화관을 갔다. 정시에 시작해서 엔딩 크레딧이 다 올라갈 때까지 불이 켜지지 않는 작은 영화관들을 좋아했다. 혼자 오는 사람들이 많아서 혼자 쓱 끼기 좋은. 대충 후드티 걸쳐 입고 백팩 메고 오는 사람들이 많은 곳. 거기에 껴서 다른 사람들의 세계를 엿보고 오는 게 좋았다. 최근엔 배우 겸 감독의 영화를 봤고, 개인적으로 그 사람을 아는 것도 아니면서 '그 사람답다' 생각했다. 조금은 탐이 났다. 나다운 이야기를, 나다운 표현 방식으로 만드는 것. "나다운 게 뭔데!" 뻔한 클리셰 같은 대사지만, 그렇게 많이 쓰이는 데에는 다 이유가 있겠지. 왜냐면 나조차도 나다운 게 뭔지 잘 모르니까. 나도 날 잘 모르겠는데, 네가 '너답지 않아'라고 말하면 화가 나니까. 화가 나면서도 네가 생각하는 내가 뭔지 궁금하기도 하니까. 

 그 영화 참 널 닮았더라. 그래서 좋았어. 그런 이야기가 듣고 싶었다. 그런 칭찬을 들으면 "나다운 게 뭔데?" 묻겠지. 그러면 상대도 웃으면서 정확히 뭐라고 말하긴 그런데, 하여튼 그런 게 있어. 하고 넘어가고. 오래도록 올라가는 엔딩 크레딧 속 이름들을 보며 종종 그런 상상을 했다. 상상도 하지 못한 크고 넓은 이야기를 꿈꾸고 싶어지는 영화와 가장 나답고 가장 잘할 수 있는 무언가를 파고들고 싶어지는 영화 사이로 자주 도망쳤다. 영화를 보고 나오면 조용한 골목에 가로등이 켜져 있었다. 그 노란 불빛을 보면 집에 가지 않고 오래 걷고 싶은 기분이 들었다. 무슨 흔적이라도 남기고 싶어 그 골목길에서 메모장을 자주 열었다 닫았다 했다. 돌아오는 길엔 튀김을 샀다. 집에 가서 튀김과 맥주를 마셔야지, 그러면 완벽한 하루의 마무리가 될 거야. 식은 튀김은 기대한 만큼 맛있진 않았지만. '튀김과 맥주'라는 단어 자체가 주는 풍족함과 따뜻한 튀김 봉지를 안고 오던 그 온기만으로도 만족할 수 있었다. 일단 이불 밖을 나서서 할 수 있는 것들은 이런 것들이다. 

 자기 전에 드라마를 봅니다. 대신 다음 화가 궁금하지 않은, 한 화에 기승전결이 다 담긴 에피소드형 드라마로. 기왕이면 20분 이내로, 지나치게 고자극이라 심장이 뛰고 여운에 잠기게 되는 작품은 금지. 그 모든 조건을 충족하는 드라마는 편하게 보기 좋은 시트콤, 혹은 잔잔한 일본의 요리 드라마들이 속하는데요. 오랜만에 자장가 드라마로 정착한 시트콤이 있어 가져왔습니다. 미드 <영 셸든>은 <빅뱅이론> 속 괴짜 셸든의 어린 시절을 다룬 스핀오프 드라마인데요. 9살의 나이에 고등학교에 입학하며 벌어지는 우당탕탕 에피소드들을 담고 있어요. 시트콤의 매력은 '뭐 이런 캐릭터가 다 있어?' 하고캐릭터들을 째려보다가, 어느 순간엔 정이 들어버려서 껴안아주고 싶어지는 게 아닐까 싶어요. 사실 정들기 전에 '짜증나서 못 견디겠어!' 하고 하차한 드라마들도 많은데, 기존 빅뱅이론의 셸든 캐릭터를 알아서 그런지 비교적 쉽게 입문했던 작품입니다. 어린 시절의 이야기를 다룬 만큼, 가족의 따뜻한 에피소드이 많아서 자기 전에 보면 포근한 마음이 들어요. 가벼운 마음으로 보기 좋은 작품을 찾는 분들에게 추천드립니다💞

 "나는 인제 하고 싶은 거 다 해. 수박도 한통씩 먹어. 복숭아는 일곱개. 포도는 입이 시릴 때까지. 아주 잇몸이 시릴 때까지. 내가 90살까지는 살아야지 했는데 이제 12년밖에 안 남았어." 그러자 다른 할머니들의 증언이 쏟아졌다. 나는 술 먹고 담배 피우고 못된 건 다 하는데 블루베리를 먹어서 건강하다, 나는 파프리카 먹고 눈이 좋아져서 안경을 내던졌다. 나는 운동 안 하고 친구들이랑 얘기나 하면서 하루에 딱 만보만 걷는다. 할머니들의 머리는 모두 짱짱하게 까맸다. 

 

 이제 내 꿈은 수박 한통을 해치우는 할머니가 되는 것이다. 저녁에 아파트 벤치에 앉아 산책 나온 동네 강아지들의 인사를 받는 할머니도 되고 싶다. 도서관에 큰 글자 도서를 제일 많이 신청하는 할머니가, 철마다 버스를 타고 패키지 여행을 다니는 할머니가 되겠다. 병원에서 검사실을 잘못 찾고 의사에게 같은 질문을 세번 하는 할머니도 되겠지. 그 걱정은 그때 가서 하자. 2053년의 '요즘 문화'에 쩔쩔매는 할머니가 되겠지만 그때 가서 쩔쩔매자. 일단 머리가 까맣고 후드티를 입는 할머니가 되고 싶다. 나의 노후 준비는 수박 먹는 양 늘리기, 블루베리랑 파프리카 챙겨 먹기다. 나중에 만보를 함께 걸을 친구들과 계속 술 먹기, 동네 강아지들 이름 많이 알기다. 나는 끝까지 살아남을 것 같다. 

 어렸을 때부터 미래를 약속하는 걸 안 좋아했습니다. '엄마, 나중에 돈 많이 벌어서 집 사줄게.' 류의 허위(?) 공약이라 해야 할까요. '다음 시험엔 꼭 100점 맞을게! 뭐 사줘!' 같은 근미래 공약도 한 적이 없습니다. 미래는 늘 저에게 미지의 영역이었고, 현재를 잘 사는 게 가장 중요했어요. 지금도 별반 다르지 않은데요. 한 달 뒤도, 1년 뒤도 약속할 수 없고 잘 모르겠다는 마음으로 지내요. 그 순간 할 수 있는 최선의 선택을 하면서 살다 보면, 뭐 어떤 미래가 오더라도 괜찮지 않을까. 그렇기에 할머니의 나날들을 제대로 그려본 적이 없는데요. 대신 씩씩하고 귀여운 구석이 있는 할머니들의 이야기를 좋아합니다. 어차피 이제 오래 살 것도 아닌데, 하고 싶은 건 다하겠다! 우기기. 술, 담배 하고 싶은 건 다 하면서도 건강을 생각하며 블루베리, 파프리카는 챙겨먹기. 내가 한마디 꺼내면 열 마디씩 얹어주는 친구들이 있다면, 흰머리가 점차 늘어날 때 다같이 쨍한 까만색으로 머리를 염색할 친구들이 있다면, 아이고 숨차다 힘들다, 하면서도 동네 공원을 느릿느릿 같이 걸어줄 친구들이 있다면. 병원에서 "뭐라고요?" 같은 말을 계속 반복하고 '요즘 문화'에 쩔쩔매는 할머니가 되어도 별로 무섭진 않을 것 같아요. 짜증나도 가끔은 귀엽고, 가끔은 지혜로운 할머니가 되고 싶습니다. 가능할까요? 

 얼마 전, 홍대의 라이브클럽데이를 다녀왔어요. 홍대의 다양한 클럽들과 공연장들을 넘나들며 여러 아티스트들의 공연을 볼 수 있는 축제인데요. 지난 레터에서 소개했던 봉제인간의 공연을 보고, 홍대를 가로질러 전기뱀장어의 공연을 보러갔어요. 여름은 역시 전기뱀장어의 계절이지. 가을이었지만 사람들이 가득 모인 공연장은 어쩐지 한여름처럼 뜨거웠고 (비유적 표현이 아니라 진짜로) 우리만의 한여름 속에서 발견한 노래를 소개합니다. '너의 얼굴 옆으로 상영되는 저 바다'로 시작하는 노래를 듣고 있으면 해가 뉘엿뉘엿 지는 바다가 펼쳐진 것 같은 기분이 들어요. 일하는 내내 마음이 참 복잡했던 하루였는데, 퇴근하고 공연 보고 밤공기 마시며 산책하고 맥주 한 잔 마시고 또 공연을 봤던 밤. 온갖 생각들도 감정들도 씻겨나가고 '행복하다'는 마음만 남았던 밤이었어요. 뻔한 말이지만 음악이 갖는 힘을 생각했던 날이었어요. 그리고 그 하루를 기억하면 아마 이 노래가 남지 않을까 생각했습니다. '언제였나 나는 알았지 / 아주 오랫동안 이 순간을 그리워하게 될 거라는 걸 / 너의 얼굴 옆으로 상영되는 저 바다 / 햇볕을 머금은 풍경은 내달리고.' 

 

위의 버튼을 클릭해 주세요!