한 달 동안 매일 글쓰기 모임을 했습니다. 아, 주말은 빼고요. 매일 아침 글감을 올려주면, 해당 글감으로 글을 써서 올리는 방식이었는데요. 퇴사하고 여행 가고 이직하고 2023년 들어 가장 정신없는 한 달을 보냈는데, 총 3번 빼고는 (동료들에게 편지 썼던 퇴사 전날, 피로가 누적된 이직 첫 주의 목금) 부지런히 매일 글을 썼습니다. 오늘 안에 어떻게든 마감해야 한다고 생각하니 버스 안에서 쓰고, 걸어가면서도 생각하고, 퇴근하자마자 누워서도 쓰고, 배달 음식을 기다리면서도 쓰고. 역시 마감 기한이 있으니 뭐라도 쓰게 되더라고요. 오늘은 진짜 피곤한데, 오늘은 건너뛸까 생각하다가도, 그냥 집 가서 푹 쉬려면 퇴근길에 후딱 써야지 하면서 메모장을 여는 기분이 꽤 좋았어요. 결과물이 어떻든, 일단 쓰고 업로드를 마치면 '그래도 오늘 뭐 하나 했다!' 하는 작은 뿌듯함도 남았어요. 

 마감이 있는 적당한 긴장감 속에서 꾸준히 쓰는 경험도 좋았지만요. 다른 분들의 글을 읽으며, 같은 글감으로도 이렇게 다른 이야기가 뻗어나온다는 걸 실감한 것도 좋았습니다. 얼굴도 본 적 없고 텍스트로만 만난 사이지만, 어쩐지 상대의 얼굴이 그려지는 기분이랄까요. 사실 비슷한 일, 비슷한 또래, 비슷한 관심사의 사람들을 만나다 보면 공감이 잘 되긴 하지만, 매번 비슷한 주제로 이야기한다는 생각이 들 때가 있는데요. 같은 글감으로도 다른 세상의 이야기들을 엿볼 수 있어 즐거웠던 한 달이었어요. 충동적으로, 혹은 신중하게 시도했던 것들로 바쁘고 벅찼던 11월이었는데요. 이제 딱 남은 한 달, 어떻게 보내면 아름다운 마무리가 될까요. 늘 그랬듯이 우당탕탕 뛰어다니다가, 마지막 날에 이르러 연말 시상식 채널을 실컷 돌리며 함께 숨도 고르면 되지 않을까. 12월 마지막 만찬 메뉴 정도만 찬찬히 고민해보려고 하는데, 다들 연말엔 뭘 드실 예정인가요? 

 <망고네 슈퍼>에서도 종종 다뤘지만, 일드를 좋아합니다. '이제부터 명대사 한다! 잘 들어!' 힘을 주는 게 아니라, 늘 일상적인 소재로 담담하게 마음을 툭 치는 대사를 써서 너무나 좋아하게 된 작가가 있는데요. 바로 그 작가 '사카모토 유지' 각본 x '고레에다 히로카즈' 감독 x 음악 '사카모토 류이치' 조합만 보고서 개봉을 기다렸던 작품이에요. 영화 <괴물>은 싱글맘 '사오리'가 어느 순간 우리 아들이 이상한데? 느끼고 학교를 찾아가면서 이야기가 전개됩니다. 학교에 가서 여러 인물들의 이야기를 조합하다 보니, 어렴풋이 내가 알던 아들이 아닐 수도 있겠다는 생각이 들죠. 영화는 여러 인물들의 시선을 오가며 '과연 누가 괴물인가?'에 대한 질문을 던지게끔 하는데요. 개인적으로는 영화에 대한 정보 없이, 영화관에서 무장해제 상태로 밀려오는 감정을 오롯이 느껴보셨으면 좋겠어요. 현실적인데 비현실적이고, 슬픈데 아름답고, 모순적인 감정들이 휘몰아치는 영화입니다. 시간이 되신다면 꼭 챙겨보시는 걸 추천할게요💞

 

 Q. 『번역 : 황석희』는 “일상을 번역하며 떠올린 상념을 엮어놓은 책”이라고 하셨습니다. 작가님에게 넓은 의미에서 번역이란 무엇인가요? 

= '이해' 같아요. 조금 더 구체적으로 말한다면 이해한 것을 제 생각이나 말로 표현해내는 것이거든요. 아주 넓은 의미에서 이해라고 생각한다면, 다른 형태의 사고나 이미지나 말이나 분위기를 보고 제 안에서 프로세싱을 거쳐서 그 뜻을 이해하고 구현하는 것이 저한테는 번역이거든요. (중략) 남들이 하는 말도 언어라는 체계를 통해서 알아듣고, 또 머릿속으로 들어가면 전기 시냅스끼리 신호 주고받아서 어떤 뜻인지 이해할 거란 말이에요. 그 와중에 오역도 있고 의역도 있고 직역도 있을 뿐이지, 기본적으로 사람들은 다 번역가가 아닐까 생각해요. 

 근데 저는 사람들 사이의 번역은 마진이나 여지를 좀 넓게 두고 싶어요. 너무 그 사람 말을 지적하려고 하거나 내 뜻대로 의역을 해버리려고 하면 사고가 나더라고요. '틀릴 수도 있고 옳을 수도 있어'라는 마진을 넓게 두고 다른 사람의 말을 이해하려고 해요. 좀 너그럽게 번역하는 '사람 번역가'가 되면 좋지 않을까 생각합니다. 

 해외 드라마/영화를 보다가 좋은 대사를 만나면, 문득 원래 버전은 어땠을까 궁금해지는데요. 같은 언어를 쓰더라도 미묘한 뉘앙스 차이로 종종 오해가 생기는데요. 언어의 장벽을 넘나드는 '번역'이라는 일이 늘 궁금했기에 흥미롭게 읽은 황석희 번역가의 인터뷰를 가져왔어요. 특히 '기본적으로 사람들은 다 번역가가 아닐까' 하는 대목이 참 인상적이었어요. 가족, 연인, 친구와의 싸움은 늘 특정 단어나 문장에서 시작할 때가 많은데요. 좋게좋게 넘어가려고 했는데, 어떤 말에 급격하게 꽂혀서 갑자기 화를 내고 감정적으로 싸우기 시작하는 순간들이 있더라고요. 나중에 화를 식히고 대화를 나누다 보면 상대는 그런 의미로 한 말은 아니었다고 하고. 같은 언어를 써도 늘 오역과 의역과 직역을 거치며 살아가는구나. 이렇게 말이 안 통할 수가 있나! 싶은 날이 있으면, 별 말 없이 눈빛만으로도 모든 게 이해되는 날도 있고. 어떤 날은 번역이 잘 되고, 어떤 날은 번역이 좀 안 풀린다고 생각하면 조금은 편안하게 말하고 이해할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었어요. 오늘은 번역이 잘 술술 풀리는 날이길 바라며, 응원의 마음을 놓고 갈게요💞

 회사에 있을 때 가장 자주 하는 말은 '집에 가고 싶다'인데요. 주변에 있는 사람이 '집에 가고 싶다'가 제 유행어라고 할 정도로 자주 썼어요. 집에 가고 싶다고 하면 "왜?"라고 물어보는 친구도 있었는데, 그 질문 자체가 이해가 되질 않았어요. 집에 가고 싶은데 이유도 있나? 지금 나는 피곤하고 지쳤으니까! 지난 주말, 장기하 단독공연을 다녀왔는데요. 공연이 마무리될 즈음, 멘트를 하다가 '이제 집에 가자' 자연스럽게 말하듯이 노래 첫 소절을 연결하는 구성이 너무 좋더라고요. 기억 저편에 있는 노래였는데, 오랜만에 라이브로 들으니까 참 좋아서 가져왔습니다. 이 곡은 장기하가 라디오 DJ를 할 때, 매일 밤 듣던 사연들과 그 사연에 대해 했던 대답들을 소재로 만든 곡이라고 하는데요. 그래서 퇴근길의 내 마음을 그대로 담고 있는, 동시에 퇴근길에 가장 듣고 싶은 말들을 담은 노래라고 느껴져요. 오늘 하루도 너무나 길고 피곤했다면, 당장 집에 가서 맛있는 걸 먹고 싶다면, 잠깐 달래는 동안 이 노래를 듣는 걸 추천할게요. 분명 내일은 좀 더 나을 겁니다🍻

 

위의 버튼을 클릭해 주세요!